抛去那些无脑满足猎奇凝视的部分，一直觉得放置架空于极端现实境遇中的惊悚片是承载人类/心理学的绝佳载体，精神上长久的存在危机导致的身体与外界崩溃，绝望毁灭的种子和求生纠缠顽抗永远都是这个物种内心最深处的母题，原始的机能导向并不相悖于粗俗的戏剧设计，类型的魅力也并不来自于创作者本源的表达，应以寓言的姿态去感受，而非去理解记忆。美国大片免费观看2022年上映所传递的、廉价且不可信的恐慌正是反射了产业与观众在虚构遍布的时代 (爱 连结 表演 互联网) 中无法思考的双重困顿，也是Becky面向手机中的真实做出条件反射般幻觉自保的原因，这是退化通向原始本真的表现，直视荒芜解放自由得以脱身，同时我也觉得没有什么所谓的虚构“现实”是真实的，所有在其中寻找现实肌理(逻辑)的个体多多少少会有精神危机存在，他们对真实的理解有着严重的偏差。